Эссе о пустоте или что такое архитектура

1. Словари определяют пустоту как «незаполненность, отсутствие чего-либо». В определении всегда звучит некая неполноценность качества, которому чего-то не хватает.

Но Вселенная – это и есть прежде всего всеобъемлющая пустота, в которой кое-где находятся незначительные сгустки материи – материальные объекты, обволакиваемые Временем.

Чувство пустоты невозможно передать словами. «Оно есть» и «его нет». В пустоте нет понятия времени, т.е. время предполагает процесс, движение из прошлого в будущее. Все временное подвергается старению, разрушению и рано или поздно исчезает, разрушается, меркнет, умирает. Но абсолютная пустота пребывает в вечности, она и есть вечность.

Можно представить отсутствие чего-либо, какого-либо предмета, явления, но представить себе отсутствие пустоты невозможно. Весь наш телесный мир существует благодаря пустоте.

2. Каждый вид искусства имеет свой объект воздействия, свое поле деятельности.

У Художника это всегда плоскость: это может быть лист бумаги, холст, стена, на которых линией, цветовым пятном художник создает свои произведения.

Скульптор лепит (пластилин, глина), режет или рубит, отсекая лишнее (дерево, мрамор), т.е. работает с объемом, формой, фактурой поверхности.

Что же остается Архитектору, если он не Художник и не Скульптор? – Ничего. Именно это «ничего» – пустота, определяет архитектуру и является главным, ключевым в архитектурной деятельности.

Тридцать спиц соединяются в одной ступице, образуя колесо, но употребление колеса зависит от пустоты между спицами. Из глины делают сосуды, но употребление сосудов зависит от пустоты в них. Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом, но пользование домом зависит от пустоты в нем. Вот почему полезность чего-либо имеющегося зависит от пустоты1.

Архитектор формирует пустоту – городское пространство (городскую среду), внутреннее пространство зданий (интерьеры), придавая им разные характеристики: большое и маленькое, протяженное и компактное, высокое и низкое, светлое и темное. Так же горшечник лепит чашу.

«Если же вмещающее заключается в пустоте чаши, то горшечник, формующий на гончарном круге стенки и дно, изготовляет, строго говоря, не чашу. Он только придает форму глине. Нет – он формует пустоту. Ради нее, в ней и из нее он придает глине определенный образ. Горшечник ловит прежде всего – и всегда – неуловимую пустоту и предоставляет ее как вмещающую в виде емкости. Пустотой чаши предопределяется каждый шаг изготовления. Вещественность емкости покоится вовсе не в материале, из которого она состоит, а во вмещающей пустоте»6.

Здание представляет собой совокупность пустот для различного функционального наполнения. Любая типология зданий: жилье, театр, школа и т.д. – сводится к необходимому набору помещений, т.е. к сочетанию пустот определенного размера и формы в определенном порядке. При этом архитектор создает пустоту с потенциальной возможностью ее использования для определенных функций/назначения. И только когда приходит Потребитель/Пользователь пустота начинает наполняться жизнью. Зрители усаживаются в кресла, на сцене появляются артисты, и пустота превращается в зрительный зал театра. В жилых домах кухня становится кухней, когда в ней начинают готовить пищу, а спальня превращается в спальню, когда в ней начинают спать.

Никакой архитектор не предполагает и не берет во внимание возможное иное использование здания в будущем. Но со временем дворец становится музеем, храм – складом или даже бассейном, заводской цех – эксклюзивным лофтом. При этом назначения помещений могут меняться, но пустота остается пустотой.

Итальянский архитектор Бруно Дзеви утверждает:

«Все, что не имеет внутреннего пространства, не является архитектурой…

Мы должны признать, что книги по по истории архитектуры обычно полны наблюдений, которые не имеют никакого отношения к архитектуре в нашем понимании. Бесчисленное количество страниц посвящается фасадам зданий, но фасады – это скульптура, пластика большого масштаба, но не архитектура в пространственном смысле слова»2.

3. Зазоры между пустотами заполняются стенами и перекрытиями. Это заполнение, его внутреннее устройство, его свойства не имеют большого значения для архитектуры. Это чисто технический аспект, важный для конструктора, теплотехника, акустика… Опять же возникает аналогия М. Хайдеггера с горшечником.

Глина для гончара, собственно, лишнее, он хотел бы сделать стенки и дно чаши как можно более тонкими, ведь их толщина мешает емкости. и в каком-то недостижимом пределе гончар хотел бы получить стенки и дно состоящими из нуля глины, из ничего. Глина – вынужденное в чаше6.

Этот вынужденный зазор в виде стен и перекрытий потом приходится преодолевать: создавать дверные проемы для перемещения, пробивать окна, чтобы впустить свет и свежий воздух… Окно, дверь – становятся тем, посредством чего внутренняя пустота (помещения) соприкасается, переливается, сливается с внешней пустотой города или природного окружения.

Перенос акцентов с материального на пустоту является важнейшим в осознании проектного процесса, и в этом принципиальное отличие архитектуры от изобразительных видов искусств – живописи, скульптуры...

И.В. Жолтовский говорил своим студентам: чтобы хорошо нарисовать балюстраду, надо рисовать промежутки между балясинами, то есть отдельными стойками ограждения3. 

Это обрамляющее заполнение между пустотами определяет основные его характеристики. Обрамление может быть сплошным, прозрачным, перфорированным, гладким, рельефным. Для придания большей выразительности привлекаются художники (росписи) или скульпторы (объемный декор, фактура поверхности).

Иными словами

Если смотреть в философский корень предмета, архитектура – это ОДЕВАНИЕ ПУСТОТЫ В МАТЕРИЮ. Это вычленение фрагмента пространства и упаковывание его в некие материалы. Внутри упаковки пространство также каким-то образом форматируется, нарезается и нашинковывается. Это приготовление пустот для потребления мы называем архитектурой7.

Об эстетических качествах пустоты можно говорить только при наличии этого «обрамления». Аналогом взаимосвязи между пространством пустоты и обрамлением может быть картина и рама. Рама – важный элемент при экспозиции живописи, но рама не определяет ценностные качества картины. Цена рамы может увеличить стоимость картины, но не добавляет художественной ценности живописи. Рама скорее означает законченность творческого акта художника.

…Прекрасно декорированные четыре стены сами по себе не создают прекрасного помещения, так и группа великолепных домов может ограничивать собою уродливое урбанистическое пространство, и наоборот2.

4. В градостроительстве понятие пустоты занимает особое место. Пустота в виде проспектов, переулков, площадей, дворов – это основа формирования города. Дома, деревья, ограды… становятся той рамой, которая формирует пустоту городского пространства. К материальным видам заполнений добавляются новые типы. Это может быть небо вместо потолка в здании, граница леса, парка вместо стен, водная поверхность вместо пола.

Весь город, его планировочная структура – это система пустот разного иерархического уровня: общегородского значения, местного значения, приватные.

Пустота городского пространства становится главным «рабочим телом» градостроительства, а стены фасадов зданий в купе с деревьями, колоннадами и т.п. всего лишь оболочкой, «одеждой» этого тела. При этом для города внутренняя начинка здания не имеет никакого значения. Фасад дома с отверстием входа выполняет ту же роль, что и стена для внутренних помещений здания. 

В качестве обрамления городской пустоты могут выступать не только дома, но и ограды, ряды деревьев и прочее, например, водная поверхность образует особый тип уличного пространства – набережную, деревья вдоль уличного пространства формируют бульвар.

Одно из важнейших свойств городской пустоты – это стабильность и устойчивость во времени. Пустота оказывается более прочной во времени, чем заполнение в виде домов. Меняются дома, стили, эпохи, но пространство улиц, площадей остается. Так и сегодня в Санкт-Петербурге можно найти пустоты улиц, прорубленных еще в лесах допетровского времени (пр. Стачек, Лиговский пр.), улицы, появившиеся в Петровское время и т.д. При этом даже следов обрамлений этих пространств уже не найти.

Относительно просто перестроить здание – реконструировать его, либо снести и построить новое, но пробить улицу, изменить ее параметры становится архисложной задачей.

5. Однако есть место, где пустота противопоказана. Это головы людей. Заполнить эту пустоту – большой труд. Только с головой без пустоты можно создать истинно высокохудожественную пустоту, которая будет восторгать и вдохновлять людей.

Согласно Каббале ощущение пустоты – это пробуждение в человеке стремления к смыслу жизни. Пустота ориентирует человека на поиск источника высшей Истины.